我叫周敏，在享亲福做了5年居家养老护理员。
5年，去过300多个南通家庭。见过凌晨四点的崇川老小区，也见过深夜十点的港闸新村。见过子女握着我的手说”拜托了”，也见过老人临走前对我说的最后一句话。
这些经历让我明白一件事：居家养老护理，不是”帮老人洗个澡、做顿饭”那么简单。它是一份需要专业、耐心、体力和情感共同支撑的工作。
不是所有护理员都能进门
很多人以为，做护理员就是能吃苦就行。实际上，享亲福的每一位护理员都要经过一个多月的脱产培训，考取护理员资格证才能上岗。
培训内容不只是翻身拍背、鼻饲护理这些基本功，还包括老人心理沟通、急救处置、压疮分期判断和处置方案。每个月还有实操考核和案例复盘。
我记得第一次独立上门时，带教老师跟了三天才放手。她说：”你面对的不是一个’服务对象’，是一个把后半辈子交到你手里的人。”
这句话我记了5年。
每个门后面都是一个世界
有些老人的家，整理得干干净净，床头放着全家福。有些老人的房间堆满药盒和尿不湿，空气里混着药膏和久卧的气味。
有一位住在虹桥新村的张奶奶，82岁，糖尿病足溃烂，儿子在外地工作，每周回来一次。我每天去给她做创面护理、协助翻身、准备两餐。她起初不怎么说话，后来慢慢开始跟我聊天，聊她年轻时在南通纺织厂的事，聊儿子小时候的成绩单。
有一天她突然对我说：”小周啊，你比我儿子来得还勤。”
这不是抱怨，是事实。居家养老最残酷的一点在于：子女再孝顺，也没法24小时守在床边。工作、孩子、距离——每一个都是绕不开的现实。
而我们的存在，让”陪伴”这件事不再是非此即彼的单选题。
专业不是口号，是每天重复的细节
外面的人看护理员，觉得就是”伺候人”。但真正做过的人知道，护理是一门需要持续学习的专业。
失能老人的压疮怎么分期处理？长期卧床的肺部感染怎么预防？认知功能下降的老人怎么沟通才不激怒他？这些问题每一个都有标准答案，但放到真实场景里，需要经验、观察力和判断力。
比如翻身，不是”翻过去就行”。力度、角度、频次、配合减压垫的位置——少一个环节，老人可能第二天就长褥疮。褥疮一旦发展到III期，恢复周期按月计算。
在享亲福，我们154名护理员每个人都有一个共同的习惯：每次上门，先花三分钟观察老人的状态变化。眼神清不清、皮肤有没有异常红、说话有没有比昨天慢——这些细微的变化，有时候比仪器更早发现问题。
老去不是慢慢变老，是一个个瞬间
做这行久了，会对”老去”有完全不同的理解。
它不是体检报告上的箭头，不是白头发多几根。它是有一天老人突然站不起来了，是吃到一半的饭怎么也不肯再张嘴，是叫了半年的”奶奶”突然不认识你了。
但也正因为看见这些，我才更清楚我们做的事情意味着什么。
让一位卧床三个月的老人洗上一次热水澡，让一位半年没下楼的老人坐在窗边晒一次太阳，让一位家属终于能踏踏实实睡一个整觉——这些时刻没办法写进任何报表，但它们是这份工作真正的价值。
关于享亲福
享亲福在南通做居家养老康养已经12年。154名持证护理员，服务过1300多个家庭。
这些数字背后，是154个和我一样的护理员，每天穿行在南通的大街小巷，推开一扇扇门，做着一件件具体而微小的事。
我们不替代家人。我们在家人够不到的地方，接住那些往下坠的重量。
周敏，享亲福资深护理员，从业5年，累计服务300余个家庭。
发表回复